IGIENISTA

Signorina igienista dentale, io credo di provare qualcosa per lei. Sento una certa pulsione, mentre la osservo. Nonostante lei continui ad insistere con l'ablatore sulle parti sensibili dei mie incisivi, io avverto una forma di trasporto nei suoi confronti, l'apri-bocca-retrai-labbra e due aspiratori però mi impediscono di esprimerglielo a parole. Lo sa da quanto tempo il viso di una donna non arriva così vicino al mio? Lei mi guarda dentro, non in profondità come farebbe l'endoscopista, ma abbastanza da vedere le mie macchie e rimuoverle. Io mi perdo tra le piccole e graziose rughe del suo viso, c'è un neo sulla sua guancia che la mascherina igienica non riesce a coprirle, che bello che è, lo guarderei per ore. Le sue indicazioni "apra, aperto grande, fermo così" sono sempre seguite da un gentilissimo "bravo, bravissimo", e com'è dolce quando togliendomi lo strumento dal cavo orale, indecisa su come procedere, con un "mhmm mhmm" intona una melodia di sole due note.