Cassiera del supermercato

Mi sembri l'unica faccia nuova, per cui devi essere tu. Ti osservo dalla fila alla cassa vicina. Mia madre mi aveva detto che lavoravi qui, ma l'ultima volta che ti ho vista avevi appena due anni. Io a quel tempo facevo ancora le superiori. Siete stati nostri vicini di casa per un po', e tuo fratello che aveva sei anni veniva da noi quando si giocava a carte in terrazzo; a volte portava anche te e ricordo che ti tenevo sempre d'occhio e ti inseguivo quando scorrazzavi in giro, perché il terrazzo da un lato non aveva ancora la recinzione e io avevo una paura fottuta che tu precipitassi giù. Mi stupisco al pensare che ormai son passati vent'anni, che sei grande. E sei anche carina,  e poi non te la cavi male dietro la cassa, mi sembri brava. Quasi mi commuovo. Sono orgoglioso di non averti lasciata cadere dal terrazzo. Non mi ricordo il tuo nome, solo il cognome ricordo, così quando ti volgi nella mia direzione capisco di aver sbagliato, non sei tu: sulla tua targhetta con il nome c'è scritto "Elisa P." e invece dovevi essere "Elisa F.". Va beh, fa niente, ci scriverò un bel post sul mio blog.